- J’ai aimé un Jon.

- Vous ne m’en avez jamais parlé ?

- Non. Il me revient en pleine figure.
Ah ! Marcel Mattei, un look, un style, un homme ! Trop vieux pour moi. Dommage. J’aime bien l’intonation de sa voix. Il fait jeune quand même. Toujours bien rasé, pas de poils qui sortent du nez ou des oreilles. Pour un peu je lui ferais la bise en entrant. Et puis, quand il croise les jambes, je vois ses chaussettes et pas une rangée de poils ébouriffés entre le bas de pantalon et le haut des socquettes. J’en déduis qu’il a le style anglais : les chaussettes hautes. Exclues, les socquettes de tennis blanches dans des mocassins noirs hideux. Proscrites les chaussettes avec large rayure pétard au genou à l’effigie de son club de rugby. Non, des fines, sans doute, double fil d’écosse, côtelées. Il a la cheville déliée et les jambes longues. Et puis, les chaussures. Ah, les chaussures ! pas des croquenots, des mocassins de daim ou cirées, marrons gold, genre Berluti, mais moins cher quand même ! Je n’aimerais pas payer une somme astronomique pour ses pieds. Faut pas exagérer ! J’avais une psy, avant, une femme. Son cabinet était somptueux. D’un luxe inouï. Je m’allongeais sur une méridienne Mies Van der Rohe. J’admirais les tableaux de Hantaï et les meubles contemporains. Je voyageais dans cet univers et j’en oubliais de parler. Rien ne sortait de moi, je prenais, je partais dans mes pays oniriques. Je l’ai quittée. Mon travail avec elle était médiocre malgré la part de rêve que je venais y puiser. J’aime l’art mais je n’y connais rien.

- Vous parliez de Jon ?

- Oui, excusez-moi, je rêvais. Je suis rêveuse. Il y a toujours une idée qui me conduit vers une autre. Pourtant je suis concentrée, je vous assure ! Je voulais vous parler de cet homme car il m’a semblé utile de reprendre contact avec lui.

- …

- Je l’ai rencontré, il y a de cela une douzaine d’années. À cette époque mon ex était là, pas là, là, pas là…vous connaissez la rengaine. C’était une phase « sans ». Il était alors marié. Sans doute plus préoccupé par sa vie que passionné par notre relation. J’en souffrais. Je sortais avec mes amis. Il y avait souvent des soirées à Boulogne, dans la maison de famille de mon meilleur ami. Un brassage de gens passionnés, d’univers variés, des poètes, des artistes, des perdus, des étudiants, des américains, des japonais, des sud-américains ici de passage pour quelques études françaises. J’avais 28 ans, je crois. C’était une fête de mardi-gras ou de Saint Valentin. Je participais à la préparation. Dans la cuisine, chacun s’affairait. C’était même plus amusant que la fête ! J’aime ça. J’aime cuisiner. J’aime faire quelque chose de bon pour que les autres aient du plaisir. Pour favoriser les rencontres. Un peu comme Stéphane Audran dans « Le festin de Babette ». Ce film c’est moi en quelque sorte, ce jour là, et d’autres encore. Je préparais des pommes d’amour. Le sucre coulait enveloppant les fruits, petits, croquants, rouges cramoisis.
Et je m’élance dans mes explications gourmandes. Un jour il faudra que je lui parle de mes kilos. Il n’y a pas de secret, mon amie Iris est longue et mince et elle n’est pas gastronome. Moi, je le suis, exagérément. Je crois que je préfère les plats salés, voire salés-sucrés. Enfant, j’aimais le sucre. Aujourd’hui, j’ai apprivoisé le sel que je peux, aussi, marier au sucre parfois.
Mais de quoi parles-tu Katia ? Marcel t’attend. Il est suspendu. Oui, c’est ça suspendu. Franchement, j’adore ses chaussettes caramel aujourd’hui. Elles sont neuves. Je ne les ai jamais vues. Je le suspendrais bien au lustre pour voir ses mollets en entier. Non, mais je rêve où je décolle ? Je ne vais pas arriver au bout de l’histoire à ce rythme là. Je suis bavarde avec moi-même. À l’intérieur et même à l’extérieur, pas étonnant que je sois exténuée chaque fin de journée. Je devrais peut-être faire de la méditation. Il paraît que c’est bon pour les personnes brouillon comme moi.

- Vous parliez de pommes. C’est évocateur.

Je souris. Il veut dire quoi ? Que je dérive toujours sur les sujets « sexe » ? Est-ce que je suis comme cela ? définitivement obsédée ? non, je parlais de gourmandise. Et lui il évoque le sexe ou je rêve ? Oui, mais le sexe, c’est de la gourmandise…oh, oh, oh ! je vais me coller un sparadra sur le cerveau pour qu’il me laisse parler.

- Oui…donc, je faisais ces pommes d’amour. Je trempais les pommes dans le caramel vanillé et je les posais sur une plaque de marbre. Lui, me regardait faire. Il ne bougeait pas. Ses yeux suivaient les mouvements de mes mains. Parfois les miens se fixaient dans les siens. Ils étaient bleus. Bleu de mer. Il avait 23 ans. Nous avions peu parlé auparavant. Je ne le connaissais que de vue. Nous avions dîné souvent, comme ça se faisait régulièrement dans cette maison, mais sans paroles, en famille. Là, il était tout près. Je ne sais pourquoi, il m’est impossible de faire un pas vers un homme. J’ai évolué, pas énormément, mais à ce moment là, j’étais encore tellement timorée. Tellement conventionnelle. Alors, il venait à petits pas. Jusqu’à s’approcher pour que je lui montre la manœuvre. C’est alors que nous avons ensemble, sa main dans la mienne, plongés les fruits défendus dans le caramel. Pas un mot. Des yeux. Juste des yeux qui se transpersent, qui vont voir jusqu’au fond de l’autre. Qui embrassent. Ce soir, là, nous avons parlé, parlé, parlé. Plus tard, des jours entiers, nous avons parcouru Paris, à sa découverte. Je lui montrais avec mes yeux la ville, ses secrets, les miens, c’était très doux.

- Vous l’aimiez ?

- Je ne savais pas. Encore. Je ne savais pas encore. Il était plus jeune. J’étais plus sûr que lui. Il me suivait. Il m’écoutait. Il m’aimait. Il approuvait ce que je disais. Il appréciait ce qu’il voyait avec moi. Il y avait quelque chose de magique. Il parlait peu. Mes amies s’interrogeaient sur l’intérêt de ce garçon. « Il n’a pas de conversation » disaient-elles. Il y avait une paix avec lui, une réalité sans mots. Et puis, il m’a embrassé. Je croyais être une copine. Ce baiser était un mot, un grand, qui me donnait la permission d’être aimée. J’étais une femme. Avec François, ce n’était pas pareil, il me possédait. Il me guidait. Je n’étais pas aussi grande avec lui. Je ne savais rien. Avec Jon, je savais tout. Une façon de dire que je n’étais pas une fille, une petite nana, une chose, une maîtresse. Nous avons fait l’amour. C’était parfait. Une infinie perfection dans la rencontre des peaux, des parfums, des saveurs. Une étreinte d’une douceur et d’une intensité empreintes de pureté. Quelque chose que je n’avais éprouvé avant ce jour. J’aurais aimé que ma première nuit d’amour, adolescente soit ainsi. C’était un excellent amant. Avec peu de mots. Sans apparats. Nous riions beaucoup ensemble. C’était si simple avec lui. Nous nous amusions à parler mariage. J’avais prévu le costume, une tenue chinoise veste et pantalon pour nous deux, en blanc. Nous serions sublimes. Il était d’accord. Il était amoureux. Je le devenais. Je voulais tout lui montrer, ma maison, mes parents, il m’accompagnait dans un quotidien de célibataire affairée. J’étais si joyeuse à ce moment-là.

- Plus aujourd’hui ?

- Moins.

- Qu’est-il devenu ?

- C’était le jour de la fête des mères. Il m’accompagnait à la S.P. A. pour adopter un chien, un petit amour pour maman. Ensemble nous avons rencontré chacun. Comme moi, il était sensible, il ressentait leur chagrin, leur colère, leur besoin d’aimer, d’être aimer…c’était étrange cette proximité émotionnelle. Et puis, notre dévolu, s’est posé sur une chienne croisée avec des petites moustaches blanches, un col blanc, des pattes blanches et du gris tout autour. Elle était imposante, un mélange de berger et d’on ne sait quoi. Une douceur irrésistible dans les yeux. Nous étions tous les deux séduits. J’avais une toute petite voiture. Elle était sur ses genoux. Je conduisais. Elle lui faisait des léchouilles. Elle était heureuse. Je l’ai appelé « Olive ». Oui, comme la femme de popeye. Lui dans ses bras, il la tenait, la caressait. Il était gentil, chaleureux, rassurant, tout en étant très jeune. On voyait que cet homme, avait été comblé, qu’il avait reçu de l’amour. Sa douceur était, je crois, ce qui me fascinait le plus. Il était apaisant pour moi aussi. Je m’arrêtais pour prendre des fleurs. Il m’accompagnait en banlieue. Là, il me laisserait rejoindre mes parents. Pour quelques minutes de plus en ma compagnie, il était là. Même s’il lui fallait prendre le train pour repartir. Il m’attendait dans la voiture devant le fleuriste. Un énorme bouquet et la petite auto débordait. C’était drôle. Nous étions joyeux. Il était heureux, je crois. Nous étions quelques jours avant allés à Chamonix avec des amis, toute la route était rythmée par Bowie et son « life on mars ». Je vivais sur Mars avec lui. En dehors des conventions, des contraintes. C’est ça l’amour ? c’était beau, délicat, frais. Comme lui. Puis mon ex, qui ne l’étais pas encore, est apparu. À pieds. Nous n’avions pas encore démarré. Il tenait un bouquet d’une quarantaine de roses. J’ai ouvert ma vitre. Un bonjour froid de ma part, un curieux de la sienne. Il salua Jon. Jon, connaissait ma situation : un amour impossible avec un homme marié, éperdu et absent, présent, possessif. La chienne était tout joyeuse de voir une nouvelle tête. J’ai regardé son bouquet. Furieuse. Nous sommes partis. Il est resté là. Et ce fût la fin. Tout le long du jour il n’a eu de cesse d’appeler, chez moi, chez mes amis, sur le portable, chez mes parents. Je faisais visiter la ville de mon enfance à Jon avant de le déposer à la gare. Nous étions amoureux. Les bombes sont tombées quand devant chez mes parents François faisait le pieds de grue. Criant à tue tête mon prénom sous les fenêtres. J’avais honte. Je devais l’éloigner, je n’avais aucune envie de le voir. Pourquoi cette urgence de me revoir soudain ? D’être là ?

- Que disaient vos parents ?

- Rien. Ils avaient honte aussi. « Les gens nous connaissent » disait ma mère. Une maison de ville, entourée d’autres mitoyennes, ce n’est pas discret. Et il continuait à hurler jusqu’à ce que j’accepte de lui parler et de lui promettre de le voir afin de le congédier.

- Vous savez qu’il a toujours été comme cela ?

- Oui. Je sais. Je ne savais pas si bien. Pas encore. J’étais habituée à ses excès. Je les acceptais comme des preuves d’amour. J’étais idiote.

- Non, aujourd’hui vous savez, il fallait du temps.

- Jon, était reparti. Il quittait la France pour un séjour à Saint Petersbourg. J’étais triste. Ma mère était contente de son chien. Le trouvant encombrant mais c’est un peu pareil pour tous les cadeaux qu’on lui offre. C’est toujours « trop ». C’est pénible ces gens qui vous reprochent de leur faire des cadeaux, non ?

- …

Marcel -j’aime bien l’appeler Marcel- me regarde. Il semble fatigué. Ça doit le saouler toutes ces salades. Je ne me rends même pas compte de ce que je dis, je vide, je vide, c’est loin, si loin. Malgré tout, je compatis. Ce n’est pas facile son job, suivre, enregistrer, trier, rassembler, noter les symboles, et surtout synthétiser pour orienter…je n’y arriverais pas. Rien que pour ça, je devrais lui laisser un pour boire. Non, c’est pas le genre qui boit. Il est plutôt Bio intégriste. Voire, bio intégriste végétarien. Il n’a pas toujours bonne mine, un peu de viande, ça lui teinterait les joues de rose.

- Bref, Jon, n’était pas là. François appelait sans cesse. Voulait me voir, créait une nouvelle fois l’événement dans ma vie. Jusqu’au jour où, après l’avoir fait lanterner, j’acceptais qu’il vienne me voir un matin. Un dimanche matin. Je me souviens. La veille le samedi soir, soirée sans doute en famille pour lui, je me dandinais chez mes amis. Une fête amicale, pleine de gens, et Jon qui jusqu’à ces retrouvailles avec lui, m’avait écris chaque jour. C’était merveilleux. L’autre perdait sa place. Je savais que je le voyais le matin, le lendemain, mais rien ne me disait tant il m’ignorait parfois. La soirée s’est prolongée. J’ai dormi. Avec lui, Jon. Son corps, sa peau, le désir et la tête pleine d’attirance pour François qui mettait à nouveau le cahot dans mon coeur. J’ai dormi contre mon bel américain, si doux. Je suis partie le matin. Tôt. Ma vie a basculée, là, précisemment. C’est pour cela que je vous raconte dans le détail cet épisode important.

- …

- J’ai posé mes deux pieds au sol. Le parquet était brut. Je les ai regardés. Longuement. Un à un mes orteils et mes petits doigts qui s’étiraient difficilement sur le sol. Telle une photographie. Elle est gravée cette image, sa lumière, ses couleurs, tout y est encore aujourd’hui.

La tête posée dans mes mains, mon corps plié en deux sur mes cuisses. La lumière leur donnait une beauté veloutée. J’ai ressenti quelque chose de fort à ce moment là. Je pouvais me lever d’un bon ou m’allonger à nouveau. C’était bruyant dans ma tête. J’étirais mes pieds sur leur pointe. Je les replantais dans le sol. Le temps était infini et trop rapide.

Il n’y avait pas de question, non plus. Qui de l’un ou de l’autre était le plus amoureux ? Lequel était celui que j’aimais le plus ? Avec qui voulais-je faire ma vie ? François était plus âgé que moi. Il n’était pas libre encore. Jon était jeune, étudiant, promu à une belle carrière sur l’autre continent.

Pouvais-je parler de vie avec l’un ou l’autre ?

Ça ne m’est pas venu.

Mon corps s’est élevé tout seul. Déplié, étiré, allongé. J’ai laissé celui de l’homme, chaud, tendre, magnifique, dans les draps. J’ai caressé sa chevelure. Je suis partie, ailleurs.

Pour lui qui serait là, à 8h. Celui qui aurait quitté le lit conjugal pour moi. Alors nous nous embrasserions après ces semaines de chats et de souris, nous nous raccorderions. Il serait rassuré. Je l’aimerais de nouveau. Je mettrais dans un coin, ma colère.

- Vous parlez comme si ce n’était pas vous. N’est-ce pas ?

- Oui, vous avez raison, c’était moi mais pas moi. C’est loin. Je ne voyais rien, vous savez. Et puis, c’est douloureux. Ce jeune homme, je l’aimais. Je l’ai su plus tard. Bien plus tard.

- C’est très joli cette façon que vous avez de parler de lui. C’est très doux.

- Il y a des gens qui ont cette faculté de vous rendre votre douceur. Il faisait émaner de moi ce qu’il y avait de plus joli, de plus fragile, de plus doux. Je ne me sentais pas en danger. C’était très romantique.

- Oui, c’est très romantique.

Il a de la douceur aussi quand il dit cela Marcel Mattéi. Il est empathique.

- Plus tard nous nous sommes cherchés dans le parcours de nos vies. Ma fille aînée venait de naître. Il m’a adressé un mail. «es-tu la Katia que j’ai connu à Paris ?». J’ai patienté avant de répondre. Quinze jours, et son adresse ne fonctionnait plus. Ces quelques mots signifiaient qu’il n’avait rien oublié. Tout comme moi.

- …

- Il y a quelques jours de cela, j’ai eu envie de le revoir, de lui parler, je l’ai cherché. Mon amie Iris m’a aidé. Elle m’a envoyé une info sur lui aux Etats-Unis. Il vit toujours en Arizona. J’ai poussé la recherche. Il fait beaucoup de compétitions sportives en plus de son métier d’avocat. J’ai écris à son club. Et là, là, quelle surprise, quelle joie de le lire ! Comme si le temps n’existait plus. J’aurais dû rester ce dimanche, il y a si longtemps. Lui éviter de la peine, je l’ai vu si triste après. J’étais si distante. Ses mots, son texte, rien n’avait été oublié, ni la musique qui nous accompagnait, ni nos petits secrets, ni les détails de nos balades parisiennes. J’étais très émue. Tremblante. Je lui ai envoyé des photos. J’ai attendu pour recevoir les siennes. Puis Mardi, j’ai ouvert mon courrier. Il y avait un nouveau message de lui. J’étais empressée.

- Vous tremblez ?

- Oui. C’était terrible. J’étais emplie de l’amour que nous nous étions donné.

- …

- …

- Vous êtes là ?

- Oui, excusez-moi. Cette émotion je la connais bien. C’était merveilleux. J’ai fait une erreur dans mon chemin de vie.
J’ai ouvert sa photo.

« Jane & Jon ». Terrifiant !

- Expliquez-moi ?

Il a l’air effrayé Mattéi. Je ne sais pas quelle tête je fais mais il semble suspendu à mes mots et pas par les chaussettes, ses yeux sont rivés sur mes lèvres comme s’ils disait « bon, alors, vous allez me raconter la fin de l’histoire ou quoi ? On a dépassé notre temps de parole». Mais il ne dit pas, on s’arrête là. Pourquoi ? parce qu’il n’a pas la question finale ? parce qu’il n’a pas la fin de l’histoire ? En fait, les psys sont de grands enfants. Ils écoutent des histoires. Comment ne pas être passionné ? Bon, c’est vrai qu’il y a des histoires vraiment tristes et difficiles. Allez, Katia cesse d’être superficielle !

- Je suis tombée d’un building. «Jon & Jane» !!!!, dites Djèèèèèènnnnnnn. Sa femme. Des grandes oreilles, des cuisses énormes et pas grâcieuse pour deux sous. Une marcheuse, comme lui maintenant. Ce doit être la visite de Paris. Ça lui a donné envie de découvrir le monde à pieds. Et j’ai la photo en grand, en large, de «Djèèènnn & Jon» devant le grand canyon. Ce n’est pas permis d’effrayer les gens comme-ça !

- Je ne comprends pas. Soyez plus précise.

- Elle est horrrrrrrrrrrible et lui il lui ressemble. Maintenant.
Ça y est, je file comme speedy gonzales dans les méandres de mon inconscient. Consciente ou pas.
Vous vous rendez compte ? Il m’écrit, il m’a cherché, nous nous sommes retrouvés et la première photo qu’il m’envoie c’est « Jon & Djèèèènnnnnn !!!!!!!! ». ahhhhhhhhhhh !
J’hurle soudain. Marcel a peur. Je suis tellement ulcérée par ce manque d’égard.

Commmmmmmennnnt ? mais comment a-t-il pu, le traître, bousillier en deux secondes, en une photo, notre jolie histoire, si pure… comment ? avec Jane et ses grandes oreilles, son manque de saveur, comment ?????? Il me complimentait quelques jours auparavant sur ma photo, seule, puis à propos de celles de mes enfants. Il m’écrivait que je n’avais pas changée. Que j’étais toujours aussi belle. Pourquoi attendre ? pour finalement m’envoyer un tel tableau ?

- Il ne vous appartient pas cet homme. Comme vous, il a fait son chemin.

- Oui, mais pas avec cette DDDDDDDéééééJJJJJènnnnnnh!!!!

- Doucement. Je vous entends.

C’est vrai qu’il a un sonotone, pourtant il me semble jeune, son expression, son air. Il paraît qu’il convient de s’équiper tôt quand on commence à perdre le son. Le sien est de dernière génération mais pour les aiguës ce n’est pas encore au point, ça siffle fort paraît-il, même si le volume est bas. Là, c’est certain, son tympan doit faire « cloque-cloque » en va et vient. Je ne voudrais pas être à sa place !

Je suis toute rouge. Je transpire de partout, même de la moustache. Respire Katia, respire.

- Nous allons nous arrêtez-là.

- Non, mais non !

- Nous sommes obligés. Nous continuerons la prochaine fois. Réfléchissez à ce qui vous touche ici…

- Mais, c’est elle ! C’est lui, vous ne comprenez pas ? Ma vie aurait été différente si j’étais restée ce matin-là dans ce lit avec lui. S’il m’avait retenue. Je crois qu’il l’a fait, mais pas assez, pas assez. Il m’a laissé prendre ma décision toute seule. Je suis partie et vous voyez quelle a été ma vie. Même pas un ange gardien pour s’asseoir sur mon épaule et me dire, « n’y va pas. Reste collée à ce beau jeune homme au corps parfait, une étoile qu’il ne faut pas laisser partir ». Rien.

- Vous êtes en colère contre lui ?

- Non, contre elle.

- Contre elle ?

- Non, contre moi.

- Nous devons nous arrêter. Vraiment. Je voudrais que vous vous penchiez sur ce qui se passe là. On est sur la question du choix. Ce qu’il y a de plus difficile dans la vie, c’est le choix. Faire les bons choix. Nous sommes sans cesse confrontés à des choix. Reposez-vous la question de savoir si vous avez fait le bon choix en prenant en compte les différents paramètres, notamment celui du fantasme de la vie avec Jon qui n’est pas la réalité. Vous savez ?

Aimez-vous marcher en montagne ? des heures ? des journées dans la gadoue ? bivouaquer ??? Quelle vie vous proposait-il ? Vous auriez aimé cette vie-là ?

- Je ne sais pas, je n’aurais pas vécu la mienne.

- Nous y voilà. Qu’auriez-vous vécu ? Quelle vie imaginiez-vous pour vous ? Pourquoi, lui, aurait-il du vous retenir davantage ? Décider à votre place ? Que voulez-vous ? Que d’autres décident pour vous ? Ceci est pour les enfants. N’êtes-vous pas une adulte ? Vous semblez vous en vouloir de votre choix ? De votre soit-disant non choix ? Vous en voulez à François d’avoir été là et à Jon de ne pas avoir insisté. Remettez les choses en perspective. Et si vous aviez fait le bon choix à ce moment-là ? Pensez à ce que vous avez vécu. Tout n’est pas négatif. Qu’avez-vous vécu de positif après ? Qu’en avez vous tiré ?

Vous avez vécu la vie que vous avez vécue, François n’était pas seul dans votre couple. Ni vous non plus. La question du choix de votre vie à vivre maintenant se pose. Pensez-y, vous voulez bien pour la prochaine fois ?

Je paie. Je sors. Je m’assois sur une marche. J’allume une cigarette. Je suis recroquevillée. Epuisée. Une patiente énorme passe près de moi, sonne et entre. Elle est en retard. Oh, Jon, pour la première fois j’ai un regret ! Et je n’aime pas ta femme. Et toi non plus. Tu lui ressembles maintenant. Tout est parti. Le fantasme, le souvenir si beau n’est plus. Il est parti avec cette photo.

©v.caron2006/2008 - Ceci est une fiction. Toute ressemblance avec une ou des personnes existantes ou ayant existé est pure et fortuite coïncidence.